Huuto pimeydessä
Olen ihminen, joka yleensä nukkuu yhtäjaksoisesti 8 tuntia putkeen. Jos unet katkeavat syystä tai toisesta, olen aamulla tokkurainen. Mitä isompi katkos, sitä enemmän tuntuu siltä kuin en olisi nukkunut lainkaan, vaikka nukuttujen tuntien yhteismäärä olisikin kelvollinen. Jostain syystä unen yhtäjatkoisuus tuntuu olevan virkeystasolleni tärkein edellytys. Ja niinpä esimerkiksi tänään on oleminen ollut varsin tahmeaa, kun valvoin reilun tunnin aamuyöllä, silloiset ajatukset olivat kehoa raskaampia. Ovat vieläkin. Tietyt aiheet vaikuttavat edellisillasta aina seuraavaan päivään. Lopputulos on uusi päivä, joka menee kuitenkin jonkinlaisessa edellispäivästä kiinni pitävässä sumussa. Katson äitini kehystettyä kuvaa ja näkymä on jotenkin pahvinen, epätodellinen. Haen teetä ja katson harvinaisen auringonvalon kultaamia puita ikkunasta. Teen höyry nousee pöydän kulmalle nostetun valokuvan edestä kohti kattoa, sekunnit nakuttavat ohi ja höyry vain nousee. Valokuva muuttuu hetki hetkeltä pa...